Que ce soit dans la bande dessinée ou le cinéma, la télévision ou les jeux vidéo, la plupart des super-héros contemporains maintiennent un code moral cohérent: la liberté à l’intérieur de manière rigide des frontières définies, en dehors desquelles la violence punitive est nécessaire et justifiée. En 2020, les super-héros sont moins intéressés par l’amélioration du monde que par la défense du statu quo, en les alignant parfaitement sur les politiciens de droite auxquels font don des dirigeants et des membres du conseil d’administration ainsi que sur le libéralisme d’entreprise édenté qu’épousent leurs entreprises.

À en juger par le paysage actuel, il est facile de supposer que les super-héros n’ont jamais été que des supercops appartenant à des entreprises, des fantasmes de pouvoir réactionnaire enveloppés de signifiants libéraux. Mais cette généralisation obscurcit la vérité: les super-héros avaient l’habitude d’aider et de protéger les gens, pas les systèmes et les hiérarchies qui les maintenaient.

Bien que fortement dissimulée au fil des générations, cette souche radicale et anarchique fait partie du genre des super-héros depuis ses débuts, avec la création de Superman par Jerry Siegel et Joe Shuster en 1938. Comme initialement envisagé, le personnage était bien loin de la propriété intellectuelle étincelante que nous connaissons aujourd’hui; Superman était un champion populiste, repoussant les criminels prédateurs, les politiciens corrompus et les propriétaires cupides.

Comme tous les super-héros, Superman était de et pour son temps. Les créateurs du personnage avaient vécu la Grande Dépression, témoignant de première main des échecs catastrophiques des systèmes économiques et politiques américains. Siegel et Shuster avaient vu des gens de la classe ouvrière – comme leurs parents immigrés juifs – supporter le poids de ces échecs, tandis que les barons voleurs du pays restaient aussi riches et puissants que jamais. Tout aussi significatif, étant enfants, ils avaient également vu une alternative potentielle à une nation dirigée par les riches: la révolution réussie des travailleurs socialistes qui a conduit à la création de l’Union soviétique en 1923.

C’était le milieu culturel d’où émergea non seulement Superman, mais le reste de la première vague de super-héros. Le rival de Superman en popularité était C.C. Beck et Bill Parker’s Captain Marvel (maintenant Shazam), qui a combiné l’attrait populiste du super-héros original avec une fantaisie enfantine fantastique. Pendant ce temps, Wonder Woman de William Moulton Marston et Harry G. Peter était un personnage profondément radical, un certain Marston – un psychologue polyamour et un auteur autonome – avait l’habitude d’explorer des idées féministes qui ne deviendraient dominantes que des décennies plus tard.

Mais pour tout le populisme égalitaire de la classe ouvrière exposé, les premiers super-héros présentaient également une impulsion réactionnaire, très clairement affichée dans Batman de Bill Finger et Bob Kane. Le puissant bienfaiteur qui utilise sa richesse pour sauver les pauvres d’eux-mêmes est devenu l’un des archétypes les plus durables du genre, comme l’illustrent le fabricant d’armes Iron Man et le monarque Black Panther.

Ce conflit entre le populisme et l’autoritarisme traverse le canon des super-héros; le plus souvent, chaque fois que les super-héros se battent, c’est de cela qu’il s’agit. Mais aussi contradictoires que ces impulsions semblent, elles partagent quelque chose de crucial: Superman et Batman ont tous deux agi en dehors des hiérarchies établies pour effectuer le changement qu’ils voulaient voir. Qu’ils soient populistes ou autoritaires, les super-héros étaient encore largement anti-hiérarchiques. Tout cela a changé, cependant, dans les années 1960, avec la collaboration capitale entre le rédacteur en chef et figure de proue de Marvel Comics, Stan Lee, et l’un des créateurs les plus importants du médium, le dessinateur Jack Kirby.

La différence entre Kirby et Lee était frappante. Kirby a grandi dans les rudes immeubles du Lower East Side de New York, un quartier qui abritait de récents immigrants juifs, dont beaucoup travaillaient dans des usines appartenant à des familles juives plus aisées de l’Upper West Side, où Lee a grandi. Dans les bandes dessinées, Kirby a continué à vivre les difficultés de la classe ouvrière, écrasant d’innombrables personnages et histoires dont il ne possédait pas. Pendant ce temps, Lee était la direction; à l’âge tendre de 19 ans, il est devenu le rédacteur en chef du précurseur de Marvel Timely Comics, qui appartenait au beau-cousin de Lee, Martin Goodman.

Pour Kirby, la vie était une lutte pour s’élever tout en étant assailli de tous côtés par des systèmes oppressifs et exploiteurs; dans les années 1970, ses tendances populistes et égalitaires s’exprimeraient librement dans son magnum opus, la série imbriquée de DC comprenant son scénario «Quart Monde». Mais pour Lee, le système fonctionnait comme prévu, une méritocratie qui l’a conduit non seulement à éditer une ligne entière de bandes dessinées, mais à en écrire beaucoup et à prendre un crédit qui reste fortement débattu aujourd’hui.

La juxtaposition de Kirby et Lee a abouti à un nombre incroyable de super-héros: le Hulk, Thor, les X-Men, les Fantastic Four et bien d’autres. Décrits comme ayant des «pieds d’argile», les super-héros Marvel ont été conçus pour être plus humains et plus faciles à comprendre que les personnages divins qui peuplent d’autres bandes dessinées. En pratique, cela signifiait que les super-héros de Marvel, au lieu de s’affronter contre des systèmes oppressifs, ont commencé à opérer en eux; beaucoup ont même été créés par des hiérarchies d’entreprises, de gouvernement, de science et d’universités. Avec le triomphe du libéralisme d’après-guerre, le point de vue de la classe ouvrière de Kirby a été subjugué aux sensibilités de la classe moyenne d’après-guerre de Lee; il n’y avait plus de place pour les héros populistes radicaux.

Les procédures opérationnelles standard des super-héros sont devenues des idéaux libéraux par des moyens fascistes, adoptés à l’intérieur et à la défense des structures établies. Mais dans les années 1970, les super-héros ont commencé à devenir de plus en plus sceptiques à l’égard des hiérarchies, reflétant le scepticisme des États-Unis dans leur ensemble, alors que le pays était aux prises avec le scandale du Watergate et la guerre du Vietnam. Puis, dans les années 1980, avec le président Ronald Reagan à la Maison Blanche, les super-héros ont subi un autre changement massif.

Avec leur souche populiste anarchique séquestrée et leur foi idéaliste dans les hiérarchies des affaires et du gouvernement brisée, il ne restait plus rien pour animer les super-héros mais des règles pour le bien des règles et la violence nécessaire pour les appliquer. Nulle part cela n’est plus clair que dans une paire d’ouvrages fondateurs: Frank Miller The Dark Knight Returns et Alan Moore et Dave Gibbons Watchmen . Les bandes dessinées sont terriblement différentes; tandis que Miller se livrait aux éléments fascistes des super-héros, Moore & Gibbons a lancé une campagne anarchique contre l’autoritarisme du genre. Les deux œuvres, cependant, reflètent la politique anti-ouvrière, sévère contre la criminalité, d’austérité de Reagan et, de manière significative, le nihilisme qui accompagne la reconnaissance que la seule loi véritablement inviolable peut faire raison.

Dans les années 1990, ce nihilisme a été rejoint par un fatalisme joyeux. Avec le parti démocrate de Bill Clinton embrassant la politique néolibérale de Reagan, les super-héros, comme une grande partie du pays, ont reconnu qu’il n’y avait pas d’autre option que la façon dont les choses sont. Le simple potentiel d’une politique transformationnelle, révolutionnaire et populiste a été écarté du genre, alors que les super-héros sont devenus plus méchants, plus violents et plus autoritaires dans leur défense du statu quo.

Cette tendance s’est poursuivie jusqu’à nos jours. Alors que de nombreux super-héros de Marvel et DC ont abandonné les signifiants extérieurs du nihilisme violent et fataliste au profit de l’optimisme et de l’espoir, ce n’est rien de plus qu’un costume. Les super-héros, leurs histoires et les hypothèses sur lesquelles ils reposent restent enracinés dans des impulsions autoritaires et une logique quasi fasciste; les super-héros contemporains se consacrent à la protection des hiérarchies oppressives contre les gens, et non l’inverse. Cela ne devrait peut-être pas être une vraie surprise, car Marvel et DC appartiennent respectivement à deux des plus grands conglomérats médiatiques américains, Disney et AT&T.

L’évolution politique des super-héros a formé l’arrière-plan de Tyrell Cannon et de mes premières discussions sur le travail en commun. En parlant de notre relation compliquée avec les super-héros – adorant les pièges et les idiomes du genre mais grimaçant à la politique, aimant l’esthétique mais haïssant l’éthos – nous voulions prendre tout ce que nous aimons dans ces genres et médiums et éliminer ce qui était laid et haineux et ramener la bande dessinée de super-héros à son intention originale, évoquant le populisme de la classe ouvrière de Superman, la fantaisie ambitieuse de Captain Marvel et le radicalisme de Wonder Woman.

De ce désir est né Tyrell et ma bande dessinée de super-héros de gauche ambitieuse BEEF BROS . Nos héros culturistes, Huey et Ajax Beef, basent leurs actions non pas sur les mandats de hiérarchies oppressives du gouvernement et des entreprises, mais plutôt sur une vérité fondamentale et simple que beaucoup d’entre nous avons apprise en tant qu’enfants: si vous pouvez aider quelqu’un, vous le faites. . Mais aussi incontestable que cette maxime puisse paraître, lorsqu’elle est poussée à son extrême – alors que Huey et Ajax prennent tout – elle met les Beef Bros en conflit avec l’ensemble de la société capitaliste moderne, des flics cruels et des propriétaires fonciers avides aux gouvernements corrompus et aux sociétés omnipotentes.

Image: Aubrey Sitterson / Tyrell Cannon

BEEF BROS (2020)

Le monde est sombre. Nous sommes au milieu d’une pandémie mondiale avec une catastrophe climatique qui nous souffle dans le cou. L’inégalité des revenus est endémique et une force de police militarisée est prête à défendre les hiérarchies qui nous ont tous échoués. Dans ce moment difficile, nous avons besoin de quelque chose d’aspirant; nous avons besoin de super-héros qui croient qu’un monde meilleur est possible, qui reconnaissent que l’état naturel de l’humanité n’est pas une compétition, mais une coopération. Nous espérons que BEEF BROS est une bande dessinée juste à lire, qui proclame, d’une voix forte et claire, ce que nous croyons être bon et vrai. Mais plus que cela, en tendant la main et en nous inspirant des origines des super-héros, nous espérons que cela illumine une nouvelle voie à suivre.

L’industrie de la bande dessinée est un endroit profondément exploiteur, dominé par deux des plus grands conglomérats médiatiques du monde, le type exact de hiérarchies oppressives contre lesquelles les Beef Bros sont fièrement opposés. Marvel et DC paient une somme dérisoire aux travailleurs indépendants, puis transforment leurs créations en films, émissions de télévision, jeux vidéo et marchandises à succès qui, au lieu de profiter aux créateurs eux-mêmes, remplissent davantage les poches des riches dirigeants et actionnaires.

En revanche, BEEF BROS est entièrement détenu par le créateur, avec tout l’argent collecté au-dessus de notre objectif de financement réparti équitablement entre l’équipe créative et utilisé pour commencer le numéro suivant; il n’y a pas d’entités corporatives ou de patrons sans scrupules qui grimpent au sommet. Nous n’avons pas besoin d’être seuls ici: l’espoir est également d’inspirer d’autres créateurs de bandes dessinées, en montrant qu’il existe un moyen de produire des livres de manière éthique sans se placer sous le joug de fermes de propriété intellectuelle glorifiées. Comme toujours, tout type de changement significatif et durable viendra, non pas avec la permission des patrons et des entreprises, mais des communautés que nous construisons nous-mêmes. Les bandes dessinées peuvent être à ce sujet.