Après la vague de protestations de l’été dernier à la suite des meurtres par la police de George Floyd et Breonna Taylor (entre autres), le sujet de la défondation de la police a commencé à voir plus discussion publique fréquente et sérieuse. Plusieurs conseils municipaux ont même introduit des mesures pour réaffecter les fonds de la police à des programmes sociaux avec des budgets nettement inférieurs. La corruption policière, qui avait auparavant été ignorée par des appels réformistes pour extirper les quelques pommes pourries, a finalement été ouverte, révélant la pourriture structurelle raciste sous-jacente à toute l’institution. Peut-être que le maintien de l’ordre, en tant que concept, était mauvais? Il ne pourrait peut-être pas être réformé, mais devrait plutôt être aboli.

Les retombées profondes de ces événements traumatisants et révélations ont fini par affecter le monde du divertissement, y compris notamment NBC Brooklyn Nine-Nine . Une émission dans la lignée créative d’autres sitcoms sur le lieu de travail comme The Office et Parks and Recreation Brooklyn Nine-Nine est sur un commissariat de police fictif à Brooklyn, doté de personnel par une équipe jeune et diversifiée de flics sages. Bien qu’ils soient loin des représentations masculines blanches de la police, portant un gilet tactique et un gilet tactique, les personnages de la série n’ont pas pu échapper au calcul qui balaie le paysage médiatique. Il est devenu le sujet de tweets viraux et d’un article de Collider posant la question de savoir si les saisons suivantes de la série pourraient ne pas voir le casting bien-aimé transféré à un métier entièrement différent et dépolitisé, comme devenir pompiers, employés de bureau de poste ou même école publique. enseignants.

La ​​pièce Collider brosse un tableau convaincant du problème fondamental de la série: que se passe-t-il lorsque nous aimons les personnages d’une histoire mais détestons le fondement idéologique de leur travail? Les deux peuvent-ils même être séparés?

Shepard et leur équipage sont toujours une version des flics de l’espace glorifiés

La célèbre trilogie d’opéra spatial de BioWare, Mass Effect – désormais intégrée dans l’édition légendaire unique et publiée sur les consoles modernes – souffre sans doute d’un problème similaire. Ces jeux ont connu une popularité fulgurante à leur apogée et conservent à ce jour une base de fans dédiée. L’édition légendaire est une preuve suffisante qu’il reste un sentiment durable de bonne volonté envers la franchise, suffisamment pour investir le temps et l’énergie nécessaires pour la mettre à jour et la rééditer.

Mais lorsque la plupart des fans se souviennent de ce qu’ils aiment vraiment dans les jeux, ce sont les relations mémorables entre les jeunes personnages divers qu’ils ont tendance à évoquer. Des souvenirs moins chaleureux sont consacrés aux emplois que ces personnages occupent, qui existent (sous diverses formes) dans les bras militaires des principaux acteurs politiques de la galaxie. Qu’il s’agisse de l’armée de l’Alliance de la Terre, des commandos Cerberus ou des officiers de la marine de l’Alliance réintégrés, Shepard et leur équipage sont toujours une version des flics de l’espace glorifiés. Ils parcourent la galaxie, maintiennent la sécurité et font respecter l’ordre, tout en étant largement irresponsables de toute puissance autre que la leur.

Comment, alors, une perspective abolitionniste pourrait-elle avoir un impact sur une série comme Mass Effect? Quels nouveaux emplois pourraient être assignés à Shepard et à leurs coéquipiers qui leur permettraient encore leur camaraderie, leurs moments déchirants de tension dramatique? Comment pouvons-nous prendre ces riches exemples de mélodrame de science-fiction et les extraire de la corvée inconvenante et violente de faire respecter l’ordre à travers une frontière vaste et chaotique? Comment pouvons-nous nous éloigner d’une prémisse qui simplifie le mystère lovecraftien des Faucheurs en robots-zombies interchangeables sur lesquels on tire derrière des barrières hautes? Une prémisse qui classe parfaitement une vaste pléthore de races extraterrestres en catégories de respectueux des lois et de non-lois – un groupe à la romance, un autre à abattre dans les couloirs faiblement éclairés des stations spatiales?

En tant que package, Mass Effect ne ressemble pas immédiatement à la police américaine moderne. Plutôt qu’un rythme de quartier, Shepard patrouille à des années-lumière de l’espace. Leur équipage est composé d’extraterrestres, de robots et d’humains de différentes races et sexes (bien que, il convient de noter, les femmes noires sont absentes). Leur mission est vraiment illimitée, allant des cas de détective inspirés du noir aux attaques terroristes en passant par les escarmouches militaires à part entière.

Pourtant, comme la plupart des sciences-fiction, Mass Effect modélise ses fantasmes lointains sur les structures de notre propre société. La forme de gouvernement qui régit le cadre du jeu est familière, apparemment libérale. Une alliance des nations de la Terre coopère avec un conseil plus puissant qui représente les autres sociétés extraterrestres dominantes (Espace-OTAN, si vous voulez). Contrairement au penchant apparemment autoritaire de l’ancien empire prothéen qui l’a précédé, l’univers contemporain de Mass Effect ressemble au nôtre, à la fois dans sa structure et dans ses messages. La liberté de choix, en tant que concept, est chérie (ou du moins son illusion l’est). Les libertés individuelles et la démocratie représentative sont apparemment la norme.

Mais ces modes de gouvernement soi-disant éclairés viennent avec le bras lourd de la loi et de l’ordre fermement attaché. Dans son livre A Critical Theory of Police Power Mark Neocleous soutient que «le génie du libéralisme était de faire apparaître la police comme une agence indépendante et non partisane, faisant simplement appliquer la loi et protégeant tous les citoyens de la même manière contre le crime. . » Il ajoute plus tard que «l’existence d’un pouvoir discrétionnaire permet à l’État […] d’apparaître comme étant à l’écart des processus d’administration et donc du maintien de l’ordre de la société civile».

En contraste frappant avec la forme de gouvernance apparemment mesurée et prudente du Conseil de la Citadelle, le pouvoir hégémonique et motivé de Shepard monopolise les projecteurs. Ils ont libre cours pour faire ce que le Conseil ne veut pas être considéré comme faisant: garder tout le monde dans la file. Indépendamment de leurs différents titres officiels, Shepard agit avec l’approbation des puissances dirigeantes de la galaxie, qui leur donnent une totale discrétion. Comment décririez-vous autrement les événements de Mass Effect 2 dans lequel Shepard revient d’entre les morts, travaillant maintenant pour Cerberus – une organisation pro-humaine violente qualifiée de terroriste par le Conseil – et est autorisé à continuer fonctionne à peu près de la même manière qu’avant? Et quand ils reviennent au bercail dans le troisième match, ils ne sont jamais pris à partie ou obligés de rendre compte de leurs décisions précédentes. C’est parce que le pouvoir de Shepard est un pouvoir de police. C’est une forme de pouvoir, comme le dit Neocleous, qui «parvient constamment à percer tous les paramètres qui lui sont imposés».

Ceci étant le cas, il semble assez approprié de voir Mass Effect à travers une lentille abolitionniste. Comme les forces de police de l’Occident libéral qui franchissent si souvent la ligne et recourent tragiquement à la violence, Shepard explique leur propre comportement impétueux et violent comme une nécessité regrettable. En fait, comme les flics dans la vraie vie, dont «le statut spécial en tant que seuls utilisateurs légitimes de la force a contribué à un état d’esprit« eux contre nous »», comme le décrit Alex S. Vitale dans son livre The End of Policing Shepard a tendance à défendre agressivement la nécessité de leur approche imprudente et hyperviolente. Dans une scène, ils dénoncent un journaliste qui tente de contester leur récit. Ils sont également infiniment impatients de la prudence du Conseil et de sa méfiance naturelle à l’égard de la race humaine parvenue. Malgré l’accent accru des jeux ultérieurs sur le maintien des relations et la navigation dans les bourbiers éthiques, Shepard restera toujours un point brûlant de lumière blanche, incapable et peu disposé à ralentir et à réfléchir aux conséquences de leur comportement.

En discutant des changements de carrière hypothétiques de Jake Peralta, Charles Boyle, Amy Santiago et le reste des personnages de Brooklyn Nine-Nine l’article de Collider suggère qu’il y a peu de lien thématique entre les personnages «vies et leur statut de policier. Mais cela sonne faux, compte tenu de la part du spectacle consacrée à la «copagande» de valorisation du travail de la police. Lorsqu’ils ne sont pas prêts à faire des hijinks loufoques au commissariat, les officiers de Brooklyn Nine-Nine résolvent des crimes et attrapent des criminels. Il s’agit d’un pur fantasme, une représentation fabriquée de ce que la police fait réellement, qui s’inscrit davantage dans le sens du harcèlement des sans-abri et des malades mentaux, et du profilage et de la fouille des jeunes hommes noirs. À la base, le but de l’émission est de défendre et de soutenir le mythe selon lequel la police est notre gardienne. C’est un mythe qui contribue à «l’obscurcissement égoïste et commode», comme le dit Neocleous, citant l’historien V.A.C. Gatrell, que «la police se préoccupe avant tout de la criminalité».

Même lorsque Brooklyn Nine-Nine tente de s’attaquer aux actes répréhensibles de la police, comme dans un épisode où le personnage de Terry Crews est abordé par un autre flic raciste, cela réduit le problème à une pomme pourrie qui doit être signalée, laissant le système lui-même intact et réifié.

Mass Effect est également investi dans la défense du rôle de Shepard en tant que super flic galactique, en tant qu’homme ou femme sur les épaules duquel repose toute la sécurité galactique. Dès les premiers instants du premier jeu, on vous dit que la galaxie est au bord du chaos violent, même si on vous la montre rarement. Soyez assurés qu’en dehors des limites de l’espace «civilisé», il y a des pirates, des esclavagistes et d’autres épouvantails, contre lesquels des figures inexplicables comme les Spectres doivent lutter.

Une fois que la menace Reaper est établie dans Mass Effect, elle prend en charge le reste de l’intrigue des jeux en tant que préoccupation majeure. Ici, en toutes majuscules, il y a un défi non seulement à l’hégémonie politique du Conseil, mais aussi au tissu même de la civilisation. Il est difficile d’argumenter contre le besoin de Shepard de rejeter les règles et les considérations du statu quo, contre le besoin d’utiliser tous les outils de son arsenal violent pour faire face à cette menace massive. Il est incontestable pourquoi seul Shepard peut remplir ce rôle, pourquoi seuls eux peuvent être ceux qui décideront en fin de compte de ce qui doit être fait avec des milliards d’âmes. «Une partie de l’illusion de la sécurité est que nous sommes censés nous prosterner devant elle sans même demander de quoi il s’agit ou comment on lui a accordé un tel statut, tout comme on s’attend à ce que nous nous inclinions devant le pouvoir policier qui prétend garantir nous », dit Neocleous.

Cette dynamique se joue également dans les relations de Shepard avec le reste de leurs coéquipiers. Lorsqu’ils ne servent pas d’appendices à la volonté de Shepard, les camarades de Shepard apporteront souvent leurs propres dilemmes et problèmes personnels sur la table. Pourtant, ils comptent généralement sur Shepard pour prendre les décisions finales sur la façon de gérer leurs problèmes. C’est Shepard qui a le pouvoir ultime sur la façon dont ils vivent leur vie. Ils jouent l’avocat de la défense d’une Tali impuissante face aux accusations de son propre peuple. Ils décident de ce qui arrive au fils criminel de Thane, à la fille criminelle de Samara et au père criminel de Jacob, pour rester sur le thème.

Il est difficile d’imaginer Mass Effect sans un Shepard centré et paternaliste

Le maintien de l’ordre est une question de pouvoir, le pouvoir de maintenir l’ordre en utilisant le maximum de discrétion. En donnant à la police un mandat aussi libre, nous partons du principe confiant qu’elle prendra toujours la bonne décision. Lorsqu’ils font une erreur, comme ils le font inévitablement et souvent, il existe très peu de mécanismes pour les punir. Cela fait de la police – comme le gouvernement qu’elle représente – une organisation fondamentalement paternaliste, une organisation dans laquelle nous devons placer toute notre foi afin qu’elle puisse sécuriser nos vies (mais seulement de la manière qu’elle juge appropriée).

Sachant tout cela, il est difficile d’imaginer une version de Mass Effect sans un Shepard centré et paternaliste. Qu’est-ce que Mass Effect si vous supprimez ce personnage qui est établi pour surveiller à la fois les frontières politiques et personnelles?

Les thèmes de l’ordre et de la hiérarchie se frayent un chemin à travers chaque couche du récit, déterminant qui est chéri et qui est vilipendé. Même si les jeux se donnent beaucoup de mal pour établir la diversité et la riche variété de la galaxie, celle-ci reste un lieu divisé et inégal. La Citadelle et les principaux mondes que vous visitez ont tendance à être peuplés de civilisations sélectionnées et respectables. Vous visitez rarement les mondes «inférieurs» peuplés de races extraterrestres comme les Batariens, qui ont tendance à n’apparaître dans les zones de combat que comme chair à canon interchangeable, ou dans des histoires de fond comme des méchants caricaturaux menaçant des colons innocents. Ils s’en prennent au-delà des frontières de l’espace sédentaire contre les élites vivant dans le centre, une sous-classe criminelle permanente. Un sous-groupe qui englobe sans doute tout extraterrestre qui n’a pas la chance de faire partie de l’équipage de Shepard sur le Normandie.

Tout comme Brooklyn Nine-Nine ne serait pas le même spectacle s’il n’utilisait pas ses intrigues pour valoriser les flics, Mass Effect ne serait pas le même jeu s’il enlevait son esthétique militariste et était dirigé par quelqu’un d’autre que son super soldat quasi fasciste.

L’intraitabilité de ce format se résume à une limite d’imagination. Tout comme il est difficile d’imaginer un monde comme le nôtre exempt de violence d’État, d’individualisme sauvage et de hiérarchies insurmontables, il est également difficile d’envisager un jeu comme Mass Effect où vous ne jouez pas comme la force de sécurité ultime , celui qui remet tout à sa place.

«Le travail idéologique que la prison accomplit», écrit Angela Davis dans Are Prisons Obsolete? est qu’il «nous dégage de la responsabilité de nous attaquer sérieusement aux problèmes de notre société». Les jeux remplissent souvent une fonction similaire. Mettre tout en place est le chemin de moindre résistance, et celui si souvent emprunté. Mais cela ne veut pas dire que d’autres chemins sont impossibles.

Vous pouvez explorer une galaxie vibrante et colorée sans lui servir de force exécutoire. Vous pouvez expérimenter ces systèmes narratifs complexes de manière satisfaisante sans que toutes les décisions finales soient soumises à votre propre approbation. Tout cela est possible, mais cela nécessite une vision courageuse, ainsi que de l’espoir et de la confiance dans les autres. Mass Effect apporte un soutien rhétorique à cette cause, en particulier dans ses fins, qui visent «la paix à travers la galaxie» tout en soutenant également qu’un héros solitaire et irresponsable est celui qui nous la livre. En réalité, ce n’est que nous, en tant que joueurs et en tant que personnes, qui devons trouver notre propre chemin vers un monde meilleur.